Dans le cadre de la semaine de la poésie, du 21 au 31 mars 2025, Art Critique donne carte blanche à Barbara Polla, fondatrice d’une galerie-librairie en Suisse, d’exclusives Nuits de la Poésie, et co-organisatrice des soirées poétiques Équinoxe de nos confinements passés. Pour cette première édition par voie de presse, elle propose des écrits d’une sélection de dix créateurs, artistes et poètes dont elle accompagne le travail. En ce septième jour, elle nous fait découvrir « À large échelle » de Krystalli Glyniadakis.
À LARGE ÉCHELLE
Nous savons à quoi ressemble le Mal
après Dieu, après sa mort.
Une lumière chétive, malade,
dans une ruelle mal éclairée,
et le son des crécelles des préposés à la morgue
dans les villes où sévit la peste.
Ne laissez personne s’approcher.
Mais voici que des fenêtres s’ouvrent
timidement et font voir, curieusement,
ce qui rampe dans la rue ;
laissant entrer la lumière, la sinistre lumière
et son souffle brûlant caressant les rideaux
et faisant luire les bâtiments ;
des tombes béantes sont creusées devant leurs portes.
Le mal après la mort de Dieu
ressemble à une mort absurde infligée à large échelle :
génocides nettoyage ethnique discriminations
et des batailles mortifères pour conquérir
une nouvelle source de sens et de morale
Nous savons à quoi ressemble le Mal.
Réfléchissez.
Pensez,
imaginez à quoi ressemblerait le Bien
le Bien pratiqué à large échelle.
—
Avril 1944. Deux avions américains quittent Foggia
avec pour mission de photographier l’usine
IG Farben en Pologne. À l’approche
le second pilote filme au-delà de ses murs
un complexe industriel sans savoir ce qu’il filme.
Des décennies plus tard, quelqu’un regarde de plus près
Et voit des rangées d’hommes et de femmes
entrer dans des bâtiments, en enfilade.
Les Américains avaient vu Auschwitz sans le voir.
—
Juillet 1916. La bataille de la Somme.
Trois millions d’hommes bourdonnent dans les tranchées
un million de personnes deviendront gadoue
corps sur corps empilés sur la terre.
Ils les jettent dans des tentes sans lits
et sans brancards, un millier chaque jour,
d’hommes à moitié déchirés, mutilés.
La boue fleurit autour d’eux.
Le jeune Alexander Gillespie a trouvé des fleurs de soucis
au bord d’une tranchée inondée ; il écrit
à ses parents de lui envoyer du cresson
et des graines de fleurs de feu,
il cultive coquelicots et violettes envoyés
à un collègue soldat. Les blessés se réjouissent
dans leur tombeau fleuri à l’extérieur des tentes.
Gillespie meurt à l’âge de vingt-six ans, le premier
jour de Loos, plein de rêves de zones neutres
envahies de fleurs de Suisse
jusqu’à la Manche, une suture
pour empêcher l’humanité de s’effondrer
dans son désert creusé en elle-même.
Il n’est pas de tombe avec son nom.
—
Décembre 1943. Hans Frank
Gouverneur général de Pologne
ouvre le palais de Brühl en soirée
pour des récitals. Il joue du piano
les yeux fermés et les paupières tremblantes
de ses doigts fins électrifiés
et ses reins enflammés de ferveur.
Certains soirs
après que tant de belles mélodies ont été entendues
il emmène ses invités chasser dans le ghetto.
Ils jouent alors au jeu « tirer sur les souris ».
Il sait repérer les enfants qui rampent
à la chasse de nourriture
et si un soldat manque son coup,
il lui prend l’arme des mains
et vise avec soin.
Il neige en silence
À Nuremberg, il dira
c’était une période sauvage et orageuse
remplie de passions terribles
tout un pays était en feu
dans une lutte à la vie à la mort.
Il sera pendu puis brûlé
puis jeté dans la rivière Isar.
—
Nous savons à quoi ressemble le Mal.
Réfléchissez.
Pensez,
imaginez à quoi ressemblerait le Bien
Pratiqué à large échelle.
Krystalli Glyniadakis, née à Athènes, cosmopolite et polyglotte, est écrivain, poète et traductrice. Elle a étudié la philosophie, la politique et l’écriture créative en Angleterre et elle a vécu et travaillé à Oslo et Istanbul. Elle parle et écrit en grec, en norvégien, en anglais, et pratique le français et le turc. Elle rédige des articles pour la presse en Grèce, au Royaume-Uni et en Norvège. Elle s’est vu décerner le Grand prix national de poésie en Grèce en 2018 « for Best Poetry 2018 ».
