L’amateur, selon Littré, est « celui qui cultive les beaux-arts sans en faire sa profession ». Il est donc aussi bien l’homme public qui, comme Winston Churchill, peint par plaisir que l’essayiste qui, hors de tout cadre académique, publie sur tel ou tel sujet des livres de référence, ainsi le britannique Hugh Honour sur le néo-classicisme.
Patrick Mauriès, écrivain, éditeur, bibliophile et collectionneur, est l’héritier de cette belle tradition, lui qui suit depuis des décennies la leçon de son ami Roland Barthes : « s’en tenir à sa part d’irrégularité, faire de cette impossibilité à se laisser décrire, à rentrer dans le rang, de la manière la plus douce, une valeur de vie et de création ». Avec son amie Michèle Hechter, soutenu par le grand esthète Franco Maria Ricci, il lance en 1981 la revue Le Promeneur. Pendant dix ans, à travers cette publication inspirée des gazettes du XVIIIe siècle (notamment The Ramblers du Dr Johnson), il offre au public cultivé des textes rares, soigneusement présentés et annotés, puis mis en forme par le designer milanais Luigi Cerri. « Le Promeneur » devient ensuite une maison d’édition au sein du groupe Quai Voltaire, avant de passer chez Gallimard en 1991.
Pas moins de 300 titres ont été publiés, le plus souvent traduits, sous la marque du Promeneur. Deux figures en patronnent la série : le dandy et l’excentrique. Philippe Jullian, historien et praticien éminent du dandysme à la française, paraît accompagné du « libertin » François Sentein qui, sur fond d’apocalypse, a enregistré ses précieuses Minutes – ces minutes dont, la tête sur le billot, on demande grâce à « Monsieur le bourreau ». Parmi les héritiers des grands Victoriens, Lytton Strachey ouvre la marche, escorté d’Edith Sitwell, chroniqueuse des Excentriques anglais. Au croisement du filon français et du filon anglais, qui rencontrer sinon Mario Praz ? Le génial auteur du Pacte avec le serpent magnifie le Goût néo-classique en décrivant son palais de la via Giulia, dont on retrouve aujourd’hui l’esprit dans l’appartement du Palazzo Primoli.
L’Italie jouit en effet d’un prestige tout particulier dans la cartographie secrète des amateurs. Comme, au temps des Lumières, tout finissait nécessairement à Rome ou à Venise, le catalogue du « Promeneur » ne cesse de renvoyer au-delà des monts la corporation secrète de ses lecteurs. Les critiques les plus avisés jouent les cicerone le long de la galerie des chefs-d’œuvre, qu’ils se soient illustrés par la main (Alberto Savinio) ou par la seule acuité du regard, comme le grand Federico Zeri, titrant avec une morgue aristocratique J’avoue m’être trompé. En rangs serrés, les meilleurs des écrivains transalpins les escortent : Gadda, Palazzeschi, Manganelli, Flaiano, Consolo, Soldati, etc. On trouverait rarement – à vrai dire on ne trouverait pas – dans le panorama de l’édition moderne, une collection qui ait cultivé une telle constance dans la qualité. L’amateur se distingue par son instinct, et celui du Promeneur est si sûr qu’en tant d’années il n’a pas fait une faute de goût.
Les grands noms ne manquent pas à l’appel, que l’on pense à Pierre Klossowski, maître secret de la modernité, ou à Olivier Larronde, un des plus grands poètes du second XXe siècle, comme le savent tous ceux dont le métier n’est pas d’enseigner la poésie. À côté d’eux, toutefois, prennent place les raretés, les auteurs du second rayon dont le nom sert de mot de passe entre vrais amis des livres. Certains sont d’hier, comme l’ésotérique Marcel Moré ou l’aimable Baron Mollet, d’autres viennent d’un âge plus lointain, à l’exemple du savant et invivable Bouchard, qui passait au grec pour raconter des horreurs. L’artiste le mieux représenté au catalogue du Promeneur, Pierre Le-Tan, résume à lui seul l’esprit de cette cohorte hétéroclite, lui dont le trait est aussi précis que fantasque : précis parce que le diable est dans les détails, et que l’amateur ne voudrait pas rater la rencontre d’un visiteur si bien informé, fantasque parce qu’il s’agit de rêver plus que de savoir – ou plus exactement d’acquérir par la rêverie un savoir qu’aucune école ne dispense.
On se tromperait en diagnostiquant dans le projet du Promeneur une fuite du monde apolitique et sceptique. À l’âge de l’utilitarisme, rien n’est plus militant que la défense de l’inutile. Quand la librairie veut vendre, vendre à tout prix, Patrick Mauriès offre de quoi peupler le silence des nuits. Et il ne refuse pas que tel titre de sa collection attaque de front la stupidité haineuse du bourgeois, comme firent en 1998 ces Gays savoirs qui, parallèlement à un recueil de Didier Éribon, donnèrent à lire les actes de l’une des toutes premières rencontres françaises d’études gays et lesbiennes.
Il n’y a aucun excès à déclarer que Le Promeneur constitue probablement la plus belle collection de livres de la seconde moitié du XXe siècle. On voudrait en citer, en gloser chaque titre. Son abandon par Gallimard, il y a quelques années, est lourd de signification. Il marque la fin d’une époque. Les héritiers de Gaston, devenus débiteurs d’Harry Potter, semblent ne plus croire, eux aussi, qu’en la rentabilité immédiate. Le sens de la gratuité voit tomber ses derniers bastions. Faut-il comprendre que les amateurs, au beau sens du terme, sont condamnés ? Sans doute pas. Obstinés, si on leur refuse d’avoir pignon sur rue, ils prennent le maquis. C’est là que les trouvera qui doit les trouver.
